Een dag bij Buttero in Maremma: het authentieke hart van de traditie bij Pulledraia

Er zijn ervaringen die met een programma kunnen worden verteld: een starttijd, een opeenvolging van activiteiten, een eindtijd. Dan zijn er anderen die aan elk plan ontsnappen, want wat in het hart overblijft is niet de volgorde van gebeurtenissen, maar de manier waarop men zich voelde terwijl alles gebeurde.

Un Giorno da Buttero, in de Pulledraia di Alberese, is er een van.

Het is niet zomaar een paardensportdemonstratie. Het is geen evenement dat voor toeristen is gemaakt. Het is een kans om, al is het maar voor één avond, een wereld binnen te gaan die normaal gesproken verborgen blijft. Een wereld bestaande uit mannen, paarden, kuddes, verhalen en tradities die elke dag voortleven in Maremma, weg van de schijnwerpers.

Een dag bij Buttero’s: een avond waarop de Maremma haar deuren opent

Wanneer de gasten bij de Pulledraia aankomen, staat de zon nog hoog, maar het licht is al van kleur veranderd. De heuvels van het Maremma Park worden langzaam getint met gouden tinten, de wind waait langs de olijfbomen en brengt de geur van aarde, hooi en mediterrane struikgewas met zich mee. Sommigen lopen terwijl ze de paarden in de verblijven observeren, anderen stoppen om het landschap te fotograferen, terwijl de kinderen nieuwsgierig elke beweging van de dieren volgen.

De sfeer is ontspannen. Niemand heeft haast.

Je krijgt bijna het gevoel dat het platteland op iets wacht.

Dan klinkt er plotseling een geluid.

Het is ver weg, bijna onmerkbaar.

Zij zijn de verstoppingen. De eerste. Dan veel.

Gesprekken stoppen spontaan. De blik is gericht op het dennenbos. Niemand zou om stilte moeten vragen. Het is de natuur zelf die de aandacht trekt.

De eerste silhouetten van de paarden verschijnen langzaam. Achter hen verschijnen de Maremma-koeien, met hun grote hoorns afgetekend tegen de zonsondergang. De kudde beweegt kalm vooruit, vergezeld door een stofwolk die het licht bijna goudkleurig maakt. Het is een scène die lijkt te behoren tot een ander tijdperk, maar toch speelt zich af voor de ogen van de gasten, echt, authentiek, zonder speciale effecten.

Op dat moment is het begrijpelijk waarom de buttero een van de symbolen van de Maremma is geworden.

Niet voor kleding. Niet voor het paard.

Maar voor de diepe band die hij weet op te bouwen met dieren en met dit land.

Het publiek wordt op deze reis vergezeld door Alessandro Zampieri, de historische hoofd Buttero van de Alberese Regional Company. Hij spreekt niet als een gids die een script voordraagt dat hij uit zijn hoofd heeft geleerd. Hij vertelt met de eenvoud van iemand die dat leven echt heeft geleid. Elke aflevering is geboren uit een persoonlijke herinnering, elke uitleg is de weerspiegeling van jaren die hij tussen paarden en kuddes doorbracht. Zijn woorden onderbreken niet wat er voor de ogen van de gasten gebeurt, maar maken het juist betekenisvoller.

Heidi Mayer, een cowboy uit Pulledraia, en Alberto Lazzarin, een cowboy uit Terre di Sacra in Capalbio, werken samen met hem. Terwijl Alessandro het vertelt, zijn ze al aan het werk. Er zijn geen luide orders nodig. Het enige wat nodig is, is een gebaar, een koerswijziging van het paard, een positie die met precisie wordt gekozen. De kudde reageert natuurlijk, alsof die stille dialoog altijd al heeft bestaan.

Dit is wat bezoekers die voor het eerst het meest verrassen.

Men stelt zich een werk voor dat bestaat uit kracht, snelheid, commando’s. In plaats daarvan wordt een balans gevonden tussen kalmte, observatie en respect. De dieren worden niet gedwongen. Ze worden begeleid. En de paarden lijken te begrijpen wat de cowboy wil, nog voordat de beweging voltooid is.

Het publiek kijkt zwijgend toe.

Iemand glimlacht. Iemand kijkt naar zijn kinderen en probeert te begrijpen of zij dezelfde emotie ook ervaren.

Veel mensen leggen hun telefoon neer na het maken van een paar foto’s. Omdat er beelden zijn die geen enkele foto echt kan vertellen.

De komst van de kudde is er één van.

Wanneer een beroep een verhaal wordt

Terwijl de kudde langzaam het veld bereikt, blijft Alessandro Zampieri spreken zonder ooit de show te stelen van wat er gebeurt. Zijn woorden volgen het ritme van de dieren en vertellen over episodes die hij heeft meegemaakt in de jaren als hoofd Buttero van de Alberese Regionale Compagnie. Dit zijn geen anekdotes die bedoeld zijn om het publiek te vermaken, maar fragmenten van een leven te paard, bestaande uit dagen die bij zonsopgang begonnen, kalveren die gered moesten worden, plotselinge stormen en lange ritten in de weiden van de Maremma.

Af en toe stopt hij, wijst naar een paard, observeert een beweging van de kudde en glimlacht. “Kijk wat er gebeurt,” zegt hij, en nodigt gasten uit om een detail te observeren dat, tot een paar momenten eerder, onopgemerkt zou zijn gebleven. Dus begint het publiek de scène met andere ogen te zien. Hij observeert niet langer alleen paarden en vee, maar ontdekt een taal die bestaat uit aandacht, tijden en kleine gebaren die vertellen over een relatie die door de jaren heen is opgebouwd.

Heidi Mayer en Alberto Lazzarin werken natuurlijk. Ze bewegen naar de zijkanten van de kudde, laten de dieren tijd om de juiste richting te kiezen, grijpen alleen in als het nodig is. Er is geen zoektocht naar het spectaculaire effect. Juist deze eenvoud treft de kijker. Je voelt dat wat er voor de ogen van het publiek gebeurt niet is uitgevonden voor een demonstratie, maar voortkomt uit de dagelijkse ervaring van mensen die dit vak echt leven.

Het gewricht: precisie, vertrouwen en begrip

Wanneer de kudde is verzameld, verschuift de aandacht naar een van de meest verwachte momenten van de avond: de joint.

Voor wie hem niet kent, is het een merkwaardig woord. Voor cowboys is het een van de belangrijkste werkmiddelen om de gezondheid te controleren of een koe veilig te behandelen of een paard te behandelen. Alessandro toont het gebruik ervan met de eenvoud van iemand die kennis wil delen, niet een les wil geven. Hij vertelt hoe deze techniek is ontstaan uit dagelijks werk met de kudde en hoe het kalmte, concentratie en perfecte harmonie tussen de cowboys vereist om geen risico’s te nemen.

De carrousel van paarden

Na de demonstratie met de joint verandert de sfeer opnieuw. De koeien worden aan hun weiden overgelaten en de paarden blijven de hoofdrolspelers: het werk laat ruimte voor elegantie.

De draaimolen is een eerbetoon aan de schoonheid van Maremma-paardkunst. Heidi, Alberto en Alessandro begeleiden om de beurt hun paarden in harmonieuze figuren, terwijl Alessandro het publiek begeleidt met zijn verhalen en zich herinnert hoe het paard altijd veel meer is geweest dan alleen een werkmiddel. Hij was een reisgenoot, een bondgenoot, een constante aanwezigheid in het leven van de cowboys.

Het licht van de zonsondergang maakt alles nog indrukwekkender. De manen bewegen licht in de wind, de grond keert terug naar het ritmische geluid van hoeven en de lucht krijgt de warme kleuren van de Maremma-zomer. Er zijn geen scenografische effecten nodig. Het landschap doet al alles wat het nodig heeft.

Veel gasten merken dat ze niet meer naar de klok kijken. Ze laten zich simpelweg meevoeren door wat ze meemaken. Dit is misschien wel een van de meest waardevolle aspecten van de ervaring: een paar uur lang lijkt de tijd het ritme van het platteland te volgen, niet dat van het dagelijks leven.

Wanneer het publiek de protagonist wordt

In de Pulledraia eindigt de avond niet met applaus. Juist op dit moment ontdekken veel gasten dat ze een klein deel van de ervaring uit de eerste hand kunnen meemaken: je kunt proberen een dag Butteri te zijn.

De eersten die de hengel betreden zijn de kinderen. De emotie is al duidelijk terwijl je op je beurt wacht. Er zijn mensen die hun ouders de hand schudden, mensen die het paard met een mengeling van nieuwsgierigheid en respect observeren, en mensen die niet kunnen wachten om in het zadel te stappen. Wanneer het paard eindelijk begint te bewegen, spreken de glimlachen voor zich. Voor velen van hen is het de eerste nauwe ontmoeting met zo’n groot en fascinerend dier, een herinnering die voorbestemd is om in de loop der tijd te blijven.

Dan komt de tijd van de volwassenen.

Wie wil, kan zichzelf testen in de hengel en een paar minuten de spanning ervaren van het benaderen van het werk van de cowboy. Het gaat niet om het aantonen van specifieke vaardigheden. Het is een kans om te begrijpen hoe belangrijk dialoog met het paard is, hoe kalmte, geduld en luisteren belangrijk zijn. Vaak is dit korte moment genoeg om een nog dieper respect te geven voor degenen die hun leven aan dit beroep wijden.

Alessandro observeert met een glimlach, grijpt in met advies, moedigt aan zonder ooit degenen te vervangen die het proberen. Heidi en Alberto begeleiden elke deelnemer met dezelfde aandacht als aan hun paarden. Niemand wordt beoordeeld. Iedereen wordt uitgenodigd om een ervaring te beleven die, zelfs als die maar een paar minuten duurt, een gevoel achterlaat dat moeilijk te vergeten is.

Diner: wanneer de traditie voortduurt aan tafel

Wanneer de paarden worden vrijgelaten, eindigt de avond niet. Het verandert gewoon van tempo.

Gasten bereiken de grote tafel met uitzicht op de heuvels van het Maremma Park, terwijl de lucht langzaam overgaat van het rood van de zonsondergang naar de eerste tinten van de avond. De lucht is koeler, het landschap is gevuld met het gezang van krekels en als je naar het Maremma Park kijkt, heb je het gevoel dat de tijd vertraagd is.

De tafel, in Maremma, is altijd de plek geweest waar de verhalen doorgaan. Hier wordt het werk van de dag omgevormd tot een verhaal, waarin de inspanningen worden gedeeld en herinneringen van generatie op generatie worden doorgegeven.

Hetzelfde gebeurt bij Pulledraia.

Terwijl de gasten hun plaats innemen, komen de geuren van traditie uit de keuken. De pici, bereid volgens het Toscaanse recept, worden gestoomd geserveerd. Kort daarna volgt een van de symbolische gerechten van de Maremma-keuken: de Maremma-koestoofpot, langzaam gekookt tot hij zeer mals wordt, vergezeld van de eenvoudige smaken van een keuken die geen speciale effecten nodig heeft omdat het het verhaal van dit land vertelt met echte ingrediënten.

Degenen die van buiten komen, ontdekken nieuwe smaken. Degenen die de Maremma al kennen, vinden in plaats daarvan een smaak die spreekt van familie, platteland en samen doorgebrachte zondagen.

Maar juist wanneer het diner de natuurlijke epiloog van de avond lijkt te zijn, gebeurt er iets dat de sfeer opnieuw verandert.

De eerste noten van een accordeon beginnen zich over de tafels te verspreiden.

Ze zijn geen achtergrondmuziek. Ze zijn een uitnodiging.

De stem van de Maremma

Met de accordeon in zijn handen en de glimlach van iemand die de waarde van samenzijn kent, begeleidt Dino Simone het hele diner met volksliederen en stornelli uit de Maremma-traditie.

Zijn optreden is niet ver van het publiek.

Het is een aanwezigheid die langzaam de avond binnendringt, zoals het ooit gebeurde bij dorpsfeesten en boerenwakes.

De liederen vertellen over werk op het veld, liefdes, vriendschappen, de ironie die kenmerkend is voor het Maremma-volk. Sommige gasten luisteren zwijgend. Anderen slaan de tijd met hun handen. Iemand glimlacht, herkent een deuntje dat hij als kind al had gehoord.

Daarna betrekt Dino het publiek.

Het ene lied na het andere verdwijnt de afstand tussen degenen die zingen en degenen die luisteren.

Er zijn mensen die proberen het koor te begeleiden, mensen die zich laten meevoeren door de vreugde van het gezelschap en degenen die de scène simpelweg met de voldoening observeren deel te voelen van iets authentieks.

Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe de avonden op het Maremma-platteland vele jaren geleden moeten zijn doorgebracht.

Ze waren waarschijnlijk niet heel verschillend. Een gedeelde tafel. Een accordeon. Een paar stemmen deden mee met het zingen. Het plezier om samen te zijn zonder haast.

Juist deze eenvoud maakt het einde van de avond bijzonder.

Een herinnering die verder gaat dan alleen foto’s

Als het tijd is om afscheid te nemen, heeft niemand het gevoel dat hij gewoon een voorstelling heeft gezien.

We keren rustig terug naar de parkeerplaats, praten verder over de kudde, de paarden, Alessandro’s verhalen, de blije kinderen na hun paardrijden, de test in de ronde, de muziek en het diner.

Iemand draait zich opnieuw naar de weiden, nu gehuld in duisternis.

In de verte kun je nauwelijks de silhouetten van de paarden onderscheiden. De accordeon gaat nog een paar minuten door. Dan blijft alleen de stilte van het platteland over.

Op dat moment beseffen velen dat ze iets zeldzaams hebben meegemaakt.

De Maremma is niet verteld. Het werd geleefd.

En dit is misschien wel de diepste betekenis van Un Giorno da Buttero.

Niet om het werk van de cowboys tot een show te maken, maar om voor één avond de deuren te openen van een wereld die elke dag blijft bestaan, met dezelfde passie, hetzelfde respect voor dieren en dezelfde band met dit land.

Degenen die terugkeren naar huis nemen veel foto’s mee.

Maar de mooiste herinnering zal waarschijnlijk een andere zijn: het geluid van hoeven in het gouden stof van de zonsondergang, de stem van Alessandro Zampieri die vertelt over een leven te paard, Heidi Mayer en Alberto Lazzarin die natuurlijk de kudde leiden, de glimlach van de kinderen na hun eerste paardrit en de stornelli van Dino Simone die samen dineren onder de hemel van de Maremma.

Omdat er plekken zijn die je bezoekt. En dan zijn er plekken die nog lang na hun terugkeer herinnerd worden.

De Pulledraia is er een van.

FAQ